시인의 말 - 이산하

자기를 처형하라는 글이 쓰인 것도 모른 채
봉인된 밀서를 전하러 가는 '다윗의 편지'처럼
시를 쓴다는 것도 시의 빈소에
꽃 하나 바치며 조문하는 것과 같은 건지도 모른다.
22여 년 만에 그 조화들을 모아 불태운다.
내 영혼의 잿더미 위에 단테의 「신곡」 중
이런 구절이 새겨진다.
"여기 들어오는 자, 모든 희망을 버려라."
내 시집에는 '희망'이라는 단어가 하나도 없다.

악의 평범성/이산하/창비 20210205 148쪽 9,000원

28살 무렵 '한라산 필화사건'으로 구속되었을 때
적의 심장부에 두번째 폭탄을 던지는 심정으로
항소이유서에 '김일성 장군의 노래' 가사를 썼다.¹

모난 돌과 바위에
부딪혀 다치는 것보다
같은 물에 생채기
나는 게 더 두려워
강물은 저토록
돌고 도는 것이다.²

누구나 그렇듯 상처 준 것들보다 상처 받은 것들을 먼저 기억했다.³

나를 찍어라.
그럼 난
네 도끼날에
향기를 묻혀주마.⁴

우리 시대의 꿈은 90%가 자본의 덫이다.⁵

죽은 자 여럿이
산 자 하나를
따라가고 있다.⁶

범인은 객석에도 숨어 있고 우리집에도 숨어 있지만
가장 보이지 않는 범인은 내 안의 또다른 나이다.⁷

악의 비범성이 없는 것이 악의 평범성이다.
우리의 혀는 여기서 한 치도 벗어나지 않았다.⁸

목숨도 정규직과 비정규직으로 차별받는 세상이다.⁹

촛불을 삼킨 스타 괴물들이 지상을 배회하고 있다.¹⁰

낡은 것이 갔지만 새로운 것이 오지 않는
그 순간이 위기다.¹¹

그러니 심지 없는 촛불이 아무리 타올라도
우리의 비정규직 민주주의는 여전할 것이고
세상도 기극권자들을 위해 적당하게만 바뀔 것이다.
그래서 난 촛불이 타오를수록 더욱 슬프다.¹²

자본주의는 한 사람이 대박이면 한 사람이 쪽박이고
신자유주의는 한 사람이 대박이면 열 사람이 쪽박이다.¹³

자본주의는 위기 때마다 새로운 가면을 쓰며 폭주하고 있다.
맑스의 자본론이 오히려 예방주사가 되었는지도 모른다.¹⁴


현대사 앞에서 나는 문상객이었나 상주였나 되돌아보며 참회하는 시간이었습니다.

1. 항소이유서
2. 강
3. 크리스마스 선물
4. 나무
5. 멀리 있는 빛
6. 추모
7. 악의 평범성 1
8. 악의 평범성 2
9. 악의 평범성 3
10. 스타 괴물
11. 새와 토끼
12. 촛불은 갇혀 있다
13. 흙수저
14. 엥겔스의 여우사냥