어머니 나무를 찾아서 - 숲속의 우드 와이드 웹

• 숲은 인간의 뇌와 비슷한 점이 있다. 숲속에서는 늙은 나무와 젊은 나무가 화학적 신호를 내보내며 서로를 인지하고, 서로 소통하고, 서로에게 반응한다. 인간의 신경 전달 물질과 똑같은 화학 물질을 사용하고, 이온이 연쇄적으로 진균의 막(membrane)을 통과하며 만들어 내는 신호를 통해서 말이다. 나이든 나무는 어떤 묘목이 자신의 친족인지 아닌지 구별할 줄 안다. 오래된 나무들은 어린 나무들을 양육하고 인간이 아이들을 기르는 것과 똑같이 어린 나무에 음식과 물을 준다. 이것만으로도 잠시 하던 일을 멈추고 심호흡을 하면서 숲의 사회적 본성에 대해, 또 숲의 사회적 본성이 진화에 얼마나 중요한지에 대해 깊이 생각해 보기에 충분하다. 진균 네트워크는 나무들을 건강하게 하려고 짜여진 것 같다. 이뿐만이 아니다. 오래된 나무들은 자식 나무들을 엄마처럼 보살피고 있다. 어머니 나무. 숲의 의사 소통, 보호, 감각의 중심에 있는 장엄한 허브(hub), 어머니 나무가 죽는 날이 오면 어머니 나무는 무엇이 득이 되고 해가 되는지, 누가 친구이고 적인지, 끝없이 변하는 환경에 어떻게 적응하고 살아남을지에 대해 알고 있는 바를 친족과 후손 나무에 나누어주며 대대로 이어질 지혜를 물려준다. 이것은 바로 모든 부모가 하는 일이다. (16)
• 균근균은 식물과 사활을 건 소통 관계를 구축한다. 이와 같은 동반자 관계에 진입하지 않고서는 진균도 식물도 생존할 수 없다. 내가 찾은 유별난 버섯 세 종류 모두는진균 중 균근균에속하는 자실체였는데, 이들은 토양에서 수집한 물과 양분을 동반자식물이 광합성을 통해 만들어 낸 당분과 교환한다. 양방향 교류, 공생. (107)
• 균근 공생이 약 4억5000만~7억 년 전 고대 식물들을 해양에서 육지로 이주시키는 데 기여했다는 것이다. 진균이있는 식물 군집에서는 진균의 도움으로 척박하고 식물이 살기 힘든 바위에서도 식물이 영양소를 충분히 얻을 수 있었기에 식물이 육지에 발을 붙이고 생존할 수 있게 되었다는 내용이었다. 저자들은 협력이 진화에 반드시 필요했다는 점을 시사하고 있었다. (110)
• 죽어 버린 토양 속 진균, 무너진 균근 공생은 내가 처음 본 조림지에서 작고 누런 가문비나무가 죽어 가던 까닭에 대한 해답을 품고 있었다. 뜻하지 않게 균근균을 죽이면 나무도 죽는다는 것을 알아냈다. 토착 식물에게 의지해 그네들의 부식토를 얻고 부식토 안의 진균을 다시 조림지 흙으로 옮기자 나무들이 살아났다. (175)
• 우리는 삼림 수목 관리에서 지배와 경쟁을 강조한다. 농업 분야에서는 작물을, 목장에서는 가축을 중시한다. 우리는 연합 대신 파벌을 강조한다. 임업에서 지배 이론은 잡초목 제거, 공간 두기, 솎기 등등 소중한 개체의 성장을 촉진하는 다양한 방식으로 실행된다. 농업에서 지배 이론은 다양성을 지닌 농지 대신 단일 고수익 작물 육성을 위한 수백만 달러어치 살충제, 비료, 그리고 유전자 프로그램에 대한 근거를 제공한다. (243)
• 《네이처》에서는 내 발견을 우드 와이드 웹(Wood Wide Web)이라고 칭했고, 봇물이 터졌다. 언론 때문에 내 전화에 계속 불이 났고 이메일의 받은 편지함이 가득 찼다. (281)
• 미송은 자작나무의 탄소를 소진하지 않았으며, 대신 성수기와 비수기 사이의 시기에 자작나무에게 탄소를 제공했다. 두 수종은 크기 차이와 소스-싱크 역할 변화에 따라 방향이 달라지는 되먹임 체계의 일부였다. 이렇게 그들은 조화롭게 공존했다. 균근 연결망의 역학이 이해되기 시작했다. 진균과 세균 연결망에 함께 자리 잡음으로써 자작나무와 미송은 심지어 상대보다 더 크게 자라 그늘을 드리움에도 불구하고 자원을 공유했다. 이 호혜적 연금술을 통해 그들은 건강하고 결실을 맺을 수 있는 상태를 유지했다. (298)
• 식물들은 서로의 강점과 약점에 맞추어 고상하게 주고받으며 절묘한 균형을 이루어 낸다. 정원의 단순한 아름다움도 이런 균형을 이루어 낼 수 있다. 개미의 복잡한 사회도 복잡함, 일관성 있는 행동, 그리고 모든 것에도 품위가 있다. 우리 자신도 이런 양상을 지니고 있다. 혼자 하는 일에서도, 함께 해내는 일에서도 우리의 뿌리와 체계는 얽히고설키어 자라고, 서로로부터 독립했다가 수백만 번의 절묘한 순간에 다시 서로에게로 돌아온다. (304)
• 생태계는 인간 사회와 무척 비슷하다. 생태계와 인간 사회의 바탕은 관계이다. 유대가 강할수록 그 시스템은 더 탄력적으로 된다. 그리고 이 세상의 시스템은 각각의 유기체로 구성되어 있으므로 시스템은 변화할 수 있다. 생명체들은 적응하고 유전자는 진화하고 우리는 경험을 통해 배운다. 나무, 진균, 사람 등 시스템 일부가 계속 서로에게 그리고 환경에 반응하기 때문에 시스템은 끊임없이 변화한다. 우리가 공진화에 성공했는가, 즉 우리가 생산적 사회를 성공적으로 구축했는가는 다른 개인, 다른 종과의 유대가 얼마나 강한지에 달려 있다. 유대의 결과로 발생한 적응과 진화에서부터 우리의 생존, 성장, 번성에 도움이 되는 행동들이 나타난다. (320)
• 숲도 인터넷, 즉 월드 와이드 웹 같았다. 하지만 컴퓨터가 전선이나 전파로 연결되는 반면, 이 나무들은 균근균으로 연결되어 있었다. 숲은 오래된 나무들이 가장 큰 소통 허브를, 작은 나무들이 덜 분주한 노드를 구성하며 진균 연결을 통해 메시지를 주고받는 중심부와 위성들로 구성된 체계 같았다. 지난 1997년 내 논문이 《네이처》에 발표되었을 때 《네이처》는 내 논문을 "우드 와이드 웹"이라고 불렀는데, 상상했던 것보다도 훨씬 더 선견지명이 있는 표현이었다. 당시 나는 자작나무와 미송이 단순한 균근 짜임을 통해 탄소를 주고받는다는 것밖에 몰랐다. 하지만 이 숲은 내게 더 완전한 이야기를 들려주고 있었다. 오래된 나무들은 허브, 어린 나무들은 노드였고 균근균은 복잡한 패턴을 이루며 나무들을 서로 연결하고 숲 전체의 재생을 촉진하고 있었다. (377)
• 어머니 나무가 없어지면 숲은 진중함을 잃는다. 하지만 몇 년이 지나 모종이 묘목으로 자라나면 새 숲은 또 다른 연결망으로 천천히 재편성될 것이다. 어머니 나무가 이끌어 주지 못하면 새 숲 연결망은 결코 전과 같을 수 없다. 특히 광범위한 벌목과 기후변화 때문에라도 그렇다. 숲에 있는 탄소, 또 토양, 균사체, 뿌리에 저장된 나머지 절반의 탄소가 기후 변화를 더욱 악화시키면서 공기 중으로 증발할 수도 있다. 그 후에는 무슨 일이 일어날까? 이것이야말로 우리 삶에서 가장 중요한 질문 아닐까? (389)
• 나무들이 드러내는 바는 이치에 맞았다. 수백만 년에 걸쳐 나무들은 생존을 위해 진화해 왔고 상리 공생체 (mutualist)나 경쟁자와 관계를 정립했으며 하나의 체계 내에서 동반자들과 통합되었다. 미송은 숲에 위기가 찾아왔다는 경보를 보냈고 메시지를 받는 능력을 타고난 소나무들은 침착하게 균형을 유지하되 단서를 엿들으며 경계 태세를 취했다. 나무들은 이렇게 군집이 온전하도록, 여전히 자손을 길러낼 수 있는 건강한 장소로 유지될 수 있도록 노력했다. (422)
• 현대 인간 사회는 나무에게 인간과 같은 능력이 없다고 가정해 왔다. 나무에게는 양육 본능이 없다고. 나무는 서로를 치유하지 못하며 서로 돌보지도 못한다고. 하지만 이제 우리는 어머니 나무들이 그들의 자녀 나무를 진정으로 양육할 수 있음을 알게 되었다. 미송은 친족을 알아보고 다른 가족, 다른 종과 제 친족을 구별한다고 밝혀졌다. 나무들은 소통하고 제 친족의 균근뿐 아니라 군집 내의 다른 구성원에게 생명의 구성 요소인 탄소를 보낸다. 군집이 온전하게 지켜지도록 돕기 위해서다. 어머니가 딸들에게 최고의 요리법을 전수하듯이 나무들도 자손들과 관계를 맺는다. 삶을 계속 살아나가기 위해 그들이 지닌 삶의 에너지와 지혜를 전달한다. 주목도 이 망 안에, 평생 가는 동료와의 관계 속에, 또 병에서 회복하거나 그냥 주목 숲을 걷는 나 같은 사람들과 함께 있었다. (459)

어머니 나무를 찾아서_{Finding the Mother Tree: Discovering the Wisdom of the Forest, 2021}/수잔 시마드_{Suzanne Simard}/김다히 역/사이언스북스 20231117 576쪽 25,000원

캐나다의 식물학자 수잔 시마드는 1997년 8월 과학 전문지 《네이처》에 자작나무와 미송이 탄소를 주고받는다는 사실을 밝혀 경쟁에 기반한다는 진화론적 상식을 뒤집었습니다. 《네이처》는 시마드의 발견을 우드 와이드 웹(Wood Wide Web)이라고 칭했습니다. 월드 와이드 웹(World Wide Web)에 빗댄 표현이었습니다.

어머니 나무는 영화 〈아바타〉에도 영감을 주었다고 합니다. 이 연구를 기반으로 지금은 기후 변화로 인한 생물 다양성과 산림 재생을 연구하는 어머니 나무 프로젝트(The Mother Tree Project)를 진행하고 있습니다.

어머니 나무는 주변에 자리한 모종과 묘목의 중심 허브였고, 다양한 진균 종에서 뻗어 나온 갖가지 색과 무게의 실이 나무들을 겹겹이 튼튼하고 복잡한 망으로 연결했다. 나는 연필과 공책을 꺼내 지도를 만들었다. 어머니 나무, 묘목, 모종. 나무들 사이에 선을 그려 보았다. 그림에서 신경 연결망 같은 모양이 떠올랐다. 우리 뇌의 뉴런들처럼 일부 노드가 다른 노드보다 더 많이 연결되어 있었다. (383)

어머니 나무가 자녀 나무를 양육하고 보살피는 허브였고 숲을 연결하듯이 수잔 사마드 박사는 가족, 형제자매, 여자, 아내, 학자, 엄마로서 살아온 이야기를 들려줍니다. 지배와 경쟁이 아니라 상생과 협력이 자연의 이치임을 다시 한번 일깨우게 합니다.

덧. 오탈자
328쪽 16행 돈은 아침 식사으로 → 돈은 아침 식사로