우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기

• 과학자들은 눈높이에서 나무줄기를 관찰하는 식으로 환자의 ‘엄지발가락’만 측정하고, 머리 위로 자라나 나무의 대부분을 차지하는 우듬지는 조금도 쳐다보지 않은 채 숲 건강을 포괄적으로 추론했다. 수목 관리자가 나무를 완전히 베어낼 때 온전히 관찰할 기회가 유일하게 주어졌지만 이는 화장하고 남은 유골로 사람의 병력을 평가하는 셈이다. (12)
• 지구 건강이 숲과 직접적으로 연결되었다는 사실은 새삼스럽지 않다. 숲우듬지는 산소를 생산하고, 담수를 여과하고, 햇빛을 당분으로 전환하고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며, 무엇보다 이곳에는 지구에 발을 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리한다. 전기 배전망이나 정수장과 달리 지구 건강을 지키는 이 복잡한 삼림 기계를 유지하는 과정에는 막대한 세금이나 자금이 소요되지 않는다. 다만 이 기계가 제대로 작동하려면 인간의 파괴 행위가 철저히 배제되어야 한다. (16)
• 유년 시절 자연에서 식물을 발견하고, 만지고, 냄새 맡고, 식별하는 등 오감을 발달시키며 만끽했던 즐거움은 내가 대학교에 다니고, 대학원생이 되어 연구하고, 나와 같은 길을 걷는 소수의 여성에게 조언하는 과정에 영감을 주었다. 어릴 적 나의 마음에 담겨 있던 그 모든 열정은 헝겊 조각을 이어 붙인 조각보처럼 한데 뒤엉켜 궁극적으로 나를 세계 최초의 나무탐험가로 성장시켰다. 자연을 탐험하면서 평온하게 어린 시절을 보내지 않았다면 나는 현장 생물학자를 직업으로 삼지 않았을 것이다. 대부분 나무였다. 대부분 고독이었다. 대부분 야생화였고, 나뭇잎이었고, 자연의 작동 원리를 궁금해하는 호기심이었다. (44)
• 최근 기후변화가 시작되고 날이 갈수록 극단적인 날씨의 진폭이 커지면서, 자연환경에서 비롯하는 계절적 온도 신호는 대자연의 체계에 큰 혼란을 주며 신뢰를 잃었다. 그러나 수천 년간 하루 단위로 규칙적인 빛 주기를 형성한 태양은 여전히 그대로 남아, 가을 활동을 멈추고 겨울을 대비하거나 겨울 활동을 멈추고 봄 활동을 시작하도록 신호를 보낸다. 식물이 계절 변화를 판별하는 기준을 햇빛이 아닌 온도에만 두었다면 특히 온난화 추세가 가속화되는 오늘날 극심한 혼란을 겪으며 대규모로 죽음에 이르렀을 것이다. (76)
• 21세기 초와 비교해 기후변화에 관한 논의가 거의 진행되지 않았던 20세기 후반 우림 생태학자들은 삼림 건강을 악화시키는 주요 원인으로 벌목, 화재, 개간을 꼽았다. 벌목 트럭을 피해 다니던 1980년대에 나는 곤충의 기이한 창궐과 그와 연관된 따뜻하고 건조한 환경을 경고하지 않았는데, 생태학자들은 그런 환경 변화가 인간의 개입에 다소 영향을 받은 결과이긴 하지만 본질적으로 자연의 주기라고 생각했기 때문이다. 산호초 과학자와 우림 과학자는 여전히 그 복잡다단한 자연 체계가 어떻게 작동하는지에만 초점을 맞췄고, 인간이 초래한 극단적인 이상 현상들, 특히 위협을 가속화하는 기후변화에는 주의를 기울이지 않았다. (137)
• 인간은 주식, 부동산, 가구 등에 투자하고 때로는 요트나 와인 창고로 성공을 가늠하지만 나무는 생존을 위한 청사진을 마련한다. (141)
더보기...
나무탐험가들은 숲우듬지에 사는 생물종 가운데 90퍼센트가 발견도 분류도 되지 않은 채로 남아 있다고 추정한다. 수년간 숲우듬지에서 생물이 발견되면서 나무탐험가들은 영국의 초식곤충학자, 러시아의 응애 전문가, 호주의 바구미 전문가, 스미스소니언 협회의 거미학자, 플로리다주의 나무좀 연구자 등 세계 곳곳의 곤충학자를 만나러 다녔다. 나무 꼭대기 생태계처럼 과학의 세계도 다방면으로 서로 협력하는 전문가들이 방대한 거미줄처럼 촘촘하게 연결되어 있다. (146)
과학은 달까지의 거리, 원자의 지름, 공룡의 표면적, 심지어 인간 게놈 지도처럼 놀라운 대상을 계산할 정도로 진보했다. 하지만 나무 수관에 서식하는 곤충의 수는 아직 정확히 헤아리지 못했다. 전문 나무탐험가가 소수에 불과한 까닭에 여덟 번째 대륙 탐험은 산호초, 사막, 극지방, 우주 탐험보다 뒤처져 있다. 서둘러 만회해야 한다. (150)
열대생태학자가 지구 온난화의 심각성을 더 일찍 알아차렸다면 우리는 극단적인 기후가 생물종의 생존을 위태롭게 만들기 전에 다양한 숲 생태계 곳곳에서 생물 다양성을 조사해 기준 데이터를 확립했을 것이다. 광활한 숲이 걷잡을 수 없이 타오르고, 심각한 곤충 매개 감염병이 빈번하게 확산함에 따라 과학자들은 이를 만회하기 위해 안간힘을 쓰고 있다. 본래 이 숲에 무엇이 살았는지 모른다면 우리는 얼마나 많은 생물이 멸종했는지 알 수 없다. (159)
성목은 스트레스를 받아 죽음에 가까워지면 풍부하게 꽃을 피우고 열매를 맺으며 다음 세대에 자신의 유전자를 남기려고 필사적으로 노력한다. 나는 보통 어떤 나무가 죽음을 목전에 두었는지 예측할 수 있었다. 그런 나무는 자기가 종의 생존을 위해 얼마나 헌신했는지 메시지를 전하려는 듯 꽃을 광적으로 피우기 때문이다. 정신없이 꽃을 피운 나무는 다음 계절이 오면 대부분 죽었고, 지역 풍경에서 그런 '엄마 나무' 현상이 나타나면 나는 나무 사망률을 정확히 예측할 수 있었다. 나는 유칼립투스 나무가 어머니 같다고 느꼈고, 그래서 유난히 아름다운 나무가 수명이 다했음을 알리며 흐드러지게 꽃을 피울 때면 늘 마음이 달콤하면서도 씁쓸했다. (208)
나무 10억 그루는 현재 이산화탄소 배출량의 25퍼센트를 제거할 수 있으리라 추정하며, 인도는 이미 하루 만에 10억 그루의 4분의 1을 심었다. 오래된 나무의 줄기와 수관이 탄소를 더 많이 저장하므로 원시림이 가장 효과적인 탄소 저장 단위이지만 우타르프라데시주에 심은 묘목들도 언젠가는 성목이 될 것이다. 인도의 미래를 고려할 때 나무 심기에 대한 집중적인 투자는 현명한 전략이며, 인구 10억이 넘는 나라라면 나무 심기에 반드시 투자해야 한다. (349)
돈을 벌기 위해 열대우림과 종 다양성이 풍부한 생태계를 파괴하는 것은 저녁밥을 짓기 위해 루브르 박물관에 걸린 그림을 전부 땔감으로 쓰는 일과 같다. - 하버드 대학교 생물학과 명예교수 E. O. 윌슨 (443)
잎은 인간이 대기로 과잉 방출하는 이산화탄소를 흡수해 나무에 저장하므로 큰 나무는 탁월한 탄소 저장고 역할을 한다. 아직 남아 있는 파편화된 열대 우림은 20년 전보다 탄소 저장량이 적은데, 인간이 오래된 나무를 베어내고 나서 고온 건조한 개간지에 묘목을 심기 때문이다. 1990년대 아마존 숲은 이산화탄소 460억 톤을 흡수했지만 2010년대에는 그 수치가 250억 톤으로 감소했다. 더욱이 남아 있는 아마존 숲은 인류가 촉발한 기후변화의 영향으로 화재, 가뭄, 폭염, 곤충 창궐이 거듭 발생해 이산화탄소흡수량이 감소하는 추세이며, 기후 모델을 연구하는 과학자들은 2035년 무렵 아마존이 탄소 흡수원이 아닌 탄소 공급원이 되리라 예상한다. (446)
묘목도 좋지만 물을 여과하고 산소를 생산하는 측면에서 울창하고 성숙한 우듬지를 대신할 만한 것은 없다. 그러면 그런 공동체 안의 모든 생명체는 서식지를 지켜주어 고맙다고 할 것이다. 큰 나무는 다음 세대를 위한 생명보험이다. (452)

우리가 초록을 내일이라 부를 때_{The Arbornaut: A Life Discovering the Eighth Continent in the Trees Above Us, 2021}/마거릿 D. 로우먼_{Margaret D. Lowman}/김주희 역/흐름출판 20221020 460쪽 22,000원

"Canopy Meg"로 불리는 마거릿 D. 로우먼 박사는 나무 꼭대기를 연구하는 생물학자입니다. 나무를 아래에서 위로 올려다보며 연구할 때 로우먼은 나무에 올라 위에서 아래로 내려다보며 연구했습니다. 로우먼이 나무에서 지구의 여덟 번째 대륙을 발견한 것입니다. "나무 꼭대기에 올라 숲 생태를 연구한 우듬지 생태학의 창시자"입니다. 나아가 나무 수관 사이를 걷는 공중보행통로(Canopy walkways)를 개발해 생태관광을 시작한 환경보전론자입니다.

책은 로우먼 박사가 펴낸 회고록입니다. 현장 생물학자, 며느리, 주부, 엄마, 민박집 주인 그리고 우듬지 데이터를 밤에만 몰래 연구하는 과학자였던 로우먼 박사가 지적 망명을 하는 과정은 구구절절 애절합니다. 특히 성차별과 성희롱, 유리 천장은 과학계라고 예외가 아닙니다. 회고록은 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자가 세상에 맞선 투쟁기입니다.

덧. 오탈자
220쪽 11행 뉴잉글랜드 페퍼민트 → 뉴잉글랜드페퍼민트