시인의 말 - 김혜순

ⓒ김혜순 시인

엄마, 이 시집은 읽지 마, 다 모래야.

지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?/김혜순/문학과지성사 20220418 274쪽 12,000원

잡초들은 다 자신이 잡초1이라고 생각한다. 잡초는 죽은 사람들의 육체가 제1차로 윤회된 생물이다. 왜냐하면 죽은 다음 잡초가 되기 제일 쉽기 때문이다.¹

엄마는 시인들보다 말을 잘한다.
우리가 산 것도 아니고 죽은 것도 아니고 다 죽음과 삶 중간에 있는 거라고 한다.
이 세상은 거대한 병원이라고 한다.²

엄마는 이제 테두리가 없고
내 그리움도 테두리가 없다³

한국어 모래의 어원은 물애
물을 거절한다는 의미

모래는 평생 몸을 비비지만 한 덩어리가 되지는 못합니다⁴

달에서도 보이는 오징어잡이 배의 밝은 빛을 바라보며
지구가 죽으면 달은 누구를 돌지? 상담자 F와 내담자 H가 전율을 참고 있다.⁵

언어는 항상 왜 뒤에 올까?
시는 왜 그림자를 찍어서 쓸까?⁶

흑흑, 나는 시를 쓰는 짐승 흑흑, 내 문장과 문장 사이에 짐승이 있어⁷

결국 엄마는 나를 두 번 배신했다
첫번째는 세상에 죽음을 낳아서
두번째는 세상에 죽음을 두고 가버려서

(왜 신생아는 태어나서 새끼를 빼앗기고 온 어미 새처럼 울까?)⁸

내가 모래(구멍)만 말하자, 제일 먼저 친구들이 내 곁을 떠났다. 그들은 말했다. 모래(구멍) 얘긴 듣고 싶지 않아. 존경하지 않는 선생님은 이메일을 보냈다. 다시는 모래(구멍) 얘기하지 마. 모래(구멍)는 혼자야, 모두 혼자야. 웅얼거리던 나는 답장을 보냈다. 모래(구멍) 얘기하지 않고는, 미치고 말 거예요.⁹

가끔 생각한다. 이 세상 모든 단어의 영지를. 사실 명사들의 영지가 넓은 것 같지만, 형용사나 부사, 접속사의 영지가 더 넓다. 그중에서도 부사들의 영지가 제일 넓지 않을까 생각해본다. 우리가 이 세상에서 사라지면, 명사가 아니라 형용사나 부사, 접속사의 상태가 되지 않을까 생각해보기도 한다. 명사나 대명사에 달라붙지 않게 된 그들의 무한한 자유. 그들의 합종연횡. 내게서 떠난 이들도 형용사나 부사, 접속사의 모습으로 지금의 나를 감싸고 있다고 생각해본다.¹⁰


시인에게 봄은 죽음이 계절이다. "애도는 죽음보다 먼저 태어나" 꽃향기보다 "엄마를 데려가는 냄새"가 나기 때문이다. 명사들의 세상 같아 보이지만 부사들의 영지가 제일 넓다는 걸 엄마의 죽음으로 깨닫는다. 딸은 엄마 얘기하지 않고는 미칠것 같다. 엄마를 두 번 배신했기 때문이다. "첫번째는 엄마 조심히 가 하고 죽은 엄마를 낳아서/두번째는 나만 남아서"

1. 죽으면 미치게 되는 건가
2. 체세포복제배아
3. 불면의 망원경
4. 포츠다머 플라츠
5. 지구가 죽으면 달은 누굴 돌지?
6. 잊힌 비행기
7. 죽음의 고아
8. 엄마란 무엇인가
9. 모래능
10. 뒤표지(시인의 글)