반지수의 책그림
달과 6펜스는 둘 다 동그랗게 은빛으로 빛나지만 각각 다른 이상을 가리킨다. 달은 꿈을, 6펜스는 현실을 비유한다. 나는 스트릭랜드가 6펜스가 아닌 달을 선택한 것이 다행스러웠다. 사람들은 내게 자주 물어보곤 했다. "그림으로 먹고살기 힘들지 않아?" 그럴 때마다 속으로 생각했다. '나는 6펜스가 아니라 달을 택할 거야.' 그 말을 되뇌고 또 되뇌었다. 남들이 정한 기준대로 살지 않겠다고, 그렇게 사느니 차라리 이 세상에서 가장 괴짜이고 독단적이고 예술에 미친 스트릭랜드를 닮겠다고. 사실은 당신도 책임을 몽땅 벗어 던지고 오직 자기만을 위해 살아보고 싶지 않냐고, 어린 시절 꿈을 이루고 싶지 않냐고 되물었다. (48) "우리는 앞면과 뒷면이 아닌 옆면으로 동전을 세우는 방법을 탐색하기 위해 공부를 해. 뭔가를 말하기 전에 자신이 어디까지 무지한지 깨닫고 말을 해. 여유 부릴 틈이 없어. 끊임없이 공부해야 해." (76) 기본 인문 소양을 닦아둔 것도 잘한 일이다. 근본적이고 큼직하고 커다란 책을 어릴 때 봐두길 잘했다. 10대, 20대에는 책 하나하나가 모두 커다란 발견이었다. 돌이켜보건대 나는 본의 아니게 작은 그릇에 무언가를 담는 독서가 아니라 내 그릇을 계속해서 부시고 또 부시는 독서를 해왔던 것 같다. '깊게 파기 위해 넓게 파기 시작했다'는 스피노자의 말처럼 그때 나는 내 그릇을 키우고 내 안에 큼직큼직한 공간을 만들었던 것 같다. (81) 책에는 '구성'이 있다. 작가의 생애와 생각이 순서대로 편집되어 한 인간의 세계를 만나게 해준다. 화집 감상은 내겐 선배, 이 업계의 길을 먼저 간 사람의 노트를 훔쳐보는 일이다. 하여 수업 노트이자 영감의 원천이다. 이미 죽은 사람도 있고, 한국에서 전시회 한 번 연적 없는 사람도 있다. 어쩌면 죽을 때까지 존재하는 줄도 모르고 지나쳤을 화가를 책 한 권으로 만난다. 어떻게 이 종이 더미를 사랑하지 않을 수가 있겠는가. (139...
