묻다 - 전염병에 의한 동물 살처분 매몰지에 대한 기록

볕 좋은 봄날 오후였다. 예술 평론 세미나에 갔다가 3년 전 구제역과 조류독감으로 조성되었던 매몰지가 법적으로 사용 가능한 땅이 되었다는 얘기를 우연히 들었다. 딱히 내게 한 말도 아니었는데, 웬일인지 그 말이 또렷하게 내 귀에 박혔다. (56) 우리나라에서 구제역이 처음 발생한 것은 2000년이었다. (일제강점기에 발생 기록이 있지만 대한민국 정부 수립 이후로는 처음이었다.) 최초 발생한 것이었지만 효과적인 백신 정책을 활용해 2,216마리의 동물을 살처분하는 것으로 사태를 일단락지었다. 전염성 강한 구제역의 특성상 해외에서도 우수사례로 꼽힐 정도로 빠르고 완벽한 대응이었다. 2년 후인 2002년 전 국토를 뜨겁게 달구었던 월드컵 기간 중에 다시 구제역이 발생했다. 두 번째였지만 당시만 해도 구제역은 축산업 종사자들에게조차 낯선 질병이었다. 당연히 국민적 이해도, 협조도 없었다. 그런 악조건 속에서도 정부는 16만 155마리의 동물을 살처분하는 것으로 구제역 사태를 종결시켰다. 그 후 잠잠했던 구제역은 2010년에 다시 발생했는데, 그해에만 무려 세 차례나 발생했다. 1월에 발생한 6건의 구제역으로 28일간 5,956마리, 4월에 발생한 11건으로 29일 동안 4만 9,874마리, 11월에 발생한 구제역으로 145일간 무려 347만 9,962마리가 살처분되었다. (82) '사료 소비', '생산량 감소', '수출 제한', '비용 절감'. 살처분 정책 어디에도 생명에 대한 배려는 없었다. 인류가 아끼고 지킨 것은 오직 시간과 비용뿐이었다. 슬픔과 수치가 밀려들었다. (91) 결국 자비도 한계도 없는 대량학살로 145일 동안 국내 돼지의 34퍼센트인 331만 마리의 돼지와 국내 소의 5퍼센트인 15만 마리의 소를 포함해 총 347만 9,962마리의 동물들이 파묻혔다. (94) 우리나라는 OECD 회원국 중 2003년부터 2017년까지 14년 연속 자살률 1위다. 산업재해 사망률도 1위...

함께한 세월

스탠드가 고장 나서 조명 가게를 찾았다. 찍어간 형광등 사진을 보여주자 진작에 이런 제품은 나오지 않는단다. LED만 취급한 지 오래됐다며 웃는다. 스탠드와 이십여 년을 함께했던 세월이 아쉬웠지만 결국 보내주었다. 이제는 삼십여 년이 넘는 세월을 함께해 온 샤프만이 남았다. 내가 소유한 것 중 가장 오래된 물건이다. 오래전 명함에서 잘라 붙였던 이름도 그 자리에 잘 붙어있다. 긴 세월이 흘렀음에도 여전히 쌩쌩하다.

이름보다 오래된 - 문명과 야생의 경계에서 기록한 고라니의 초상

백과사전을 찾아보니 수컷 노루 에게는 뿔이, 수컷 고라니 에게는 송곳니가 있다고 적혀 있었다. 내가 만난 사슴에게는 뿔도 송곳니도 없었다. 아마도 암컷이었던 모양이다. 그럼 암컷 노루와 고라니는 어떻게 구별하지? 겨우 찾아낸 힌트는 '노루궁뎅이 버섯'이었다. 하얗고 둥글고 보송보송한 모양이 노루 엉덩이를 닮았다고 했다. 황급히 달아나던 사슴의 뒷모습을 떠올려보았다. 엉덩이에 그런 도드라지는 특징 같은 것은 없었다. 그럼 노루가 아니라 암컷 고라니였을까? (54) '고라니'라는 이름은 순우리말이다. '노루'도 순우리말인데, '노랗다'는 뜻이다. 고라니의 어원은 아직 확실히 밝혀지지 않았다. 뿔 대신 송곳니가 있어서 '어금니', '송곳니'라는 의미로 고라니라고 불렀을 것으로 보는 견해가 현재로서는 가장 유력하다. 고라니의 영문 이름은 'Water Deer'다. '물사슴'이라는 뜻의 이 예쁜 이름은 어느 영국인이 1870년에 중국에서 고라니를 처음 발견했을 때 물가에서 노니는 모습을 보고 붙인 것이다. (...) 한국에서 고라니는 '유해야생동물'로 분류되어 있다. 농작물 피해 때문에 매년 지자체별로 적지 않은 수의 고라니를 제거하고 있다니.... 야생동물이라 보호받고 있을 줄 알았는데 의외였다. 더 놀라운 것은 호주에만 사는 캥거루나 코알라처럼, 고라니는 오직 한반도와 중국 극히 일부 지역에서만 서식하는 우리의 '고유종'이자 '희귀 동물'이라는 사실이었다. (...) 국제적으로 고라니는 '멸종위기종'이다. 세계자연보전연맹 IUCN 은 고라니를 멸종위기종 적색 목록 '취약' 단계로 분류하고 있다. 우리나라에서는 너무 많아서 천덕꾸러기 신세인 고라니가 사자, 하마, 치타, 코알라와 비슷한 수밖에 남지 않은 멸종위기종이라니 정말이지 아이러니한 이야기였다. (59) 고라니는 유해야생동물...

빵과장미의 도전 - 노동자의 이름으로 열어가는 혁명적 페미니즘

사회주의 여성단체 '빵과 장미 (Pan y Rosas)'는 새로운 종류의 페미니즘을 선언하며 탄생했다. 이들은 여성 CEO의 성공을 꿈꾸지 않는다. 피 말리는 노동시장에서 여성이 남성과 더 잘 '경쟁'할 수 있기를 바라지도 않는다. 세계 최고 부자들 명단에 남성과 여성의 숫자가 동등해도 고용 불안과 저임금, 다양한 성차별적 폭력에 시달리는 여성의 삶이 달라질 거라고 기대하지 않는다. 대통령 · 장관 · 기관장이 남성에서 여성으로 바뀌어도 다수 여성을 억누르고 쥐어짜는 이 체제의 본성은 바뀌지 않는다는 걸 숱하게 경험했다. (6) 빵과장미는 사회주의 페미니즘을 지향한다. 여기서 말하는 사회주의 페미니즘이 이른바 이중체계론과 연관된 특정한 조류를 뜻하지는 않는다는 점을 미리 밝혀둔다. 이들은 "페미니스트가 아닌 사회주의자는 시각이 좁고, 사회주의자가 아닌 페미니스트에게는 전략이 결여돼 있다"는 1914년 루이스 니랜드(Louise Kneeland)의 진술을 채택한다. 여성 의제가 곧 노동자계급 의제이며, 여성 억압에 맞선 투쟁은 자본주의에 맞선 투쟁과 분리할 수 없다는 시각이 이들의 출발점이다. (8) 빵과장미는 아르헨티나에서 처음 만들어졌고 지금은 볼리비아·브라질·칠레·멕시코·스페인 등에서도 활동하는 사회주의 페미니즘 단체다. 우리는 이 고통스러운 자본주의 체제를 끝장내야만 전 세계 여성의 삶에 만연한 성차별도 끝장낼 수 있다는 확고한 신념을 기반으로 삼는다. 우리는 즉각적인 민주적 권리를 위해, 그리고 임신을 중지할 권리, 남성과 동등한 수준으로 생활임금을 받을 권리, 폭행과 강간 및 학대를 피할 수 있는 권리 등 여전히 누리지 못하고 있는 권리를 위해 투쟁한다. (14) 빵과장미 이름은 1912년 미국 매사추세츠주 로런스에서 임금삭감에 맞서 투쟁한 여성들의 '빵과 장미 파업'에서 따왔다. 우리는 빵과 장미를 내건 요구가 강력하다는 것을 알고 있다. 우리는 임금을 올리고 노동시간을 줄이는 등 노...

제로노트 - 만화로 그린 치매일기

살면서 많은 일들은 갑자기 찾아온다. 그리고 우리는 준비되지 않은 채로 맞이한 일들을 허둥지둥 수습하며 살아간다. 그게 인생이란 것일지도 모르겠다. 급하게 밀고 들어오는 업무가 그렇고, 뜻밖의 사고가 그렇고, 만남과 헤어짐이 그렇고, 누군가의 부고가 그렇고, 내가 겪을 것이라고 생각해보지 않았던 것들이 그렇다. (5) 수학적으로 의미가 없었다가 무한한 존재로 의미를 탈바꿈한 '제로'처럼 아버지 역시도 기억이 사라져 원점으로 돌아오는 모습이지만, 만화의 형태로 기록하여 간직하고 읽히는 동안 무한히 살아 있다는 것을 이야기하고 싶었던 것인지도 모릅니다. (8) 나와 다른 속도로 흘러가던 아버지의 시간은 당신의 생각이나 행동도 변하게 만들었다. 스스로 선택하거나 결정한 적도 없이 아버지의 시간은 다르게 흘러가고 있는 것이다. 앞으로 가는 것인지, 되돌아가는 것인지 알 수 없는 채로. (13) 치매가 진행된 이후, 평소에 지니고 있던 습관이나 버릇이 더 견고해져서 난감한 경우가 참 많다. (27) 수면 시간이 원래부터 길지 않았지만, 치매 이후로는 수면 패턴까지 불규칙해졌다. (63) 잘 해오던 행동도, 어느 날부터 갑자기 바뀌는 경우가 더러 있다. 특별히 조건이나 환경이 달라진 것도 아닌데 늘 하던 행동이 갑작스럽게 바뀌게 되면 이유를 몰라 무척 당황스러웠다. (96) 참지 못하고 조급해하는 아버지를 보면, 아버지의 시간이 우리의 시간보다 더 빠르게 흐르고 있어서 그런 게 아닐까 싶기도 하다. (117) 내가 기억하는 아버지의 모습은 이토록 선명한데, 아버지는 조금씩 자신을 지우며 다른 모습으로 살아간다. 머리로는 이해하지만, 마음으로 받아들이기 어려운 시간속에서 아버지는 아직 할 일이 더 남아 있는 듯하다. (119) 치매 환자들의 고집은 이루 말할 수 없을 정도로 강하다. 계속 관찰해본 결과, 시간이 지날수록 고집과 망각의 경계가 희미해지는 듯하다. 고집을 피우는 것인지, 정말 잊어버려서 그런 것인지 판단...

망설임 그리고 멍때리기

내가 작가로서 글쓰기에 근육이란 게 늘었다면 한 문장 한 문장 어렵게 이을 때 전전긍긍과 자문자답 그 과정에서 늘었구나 깨달았어요. AI 경우는 그 과정을 단축해 주는 걸로 유명한데, 전 그냥 제 분야에 한해서 말씀드리자면, 요새 지금 전쟁이 한창이잖아요. AI가 쓴 전쟁 문학, 난민 문학과 인간이 쓴 게 같을까? 소설이나 문학이 그저 콘텐츠이기만 하다면 우리가 책 맨 앞으로 돌아가서 저자의 얼굴을 한참 보거나 양력을 보는 일이 있을까? 우리가 왜 윤동주나 이육사의 글을 보고 감동하지라는 질문으로 충분할 것 같고요. 고민되는 일이 있어서 (AI에게) 고민을 나눈 적이 있는데요. 인간한테는 있고 AI한테는 없는 게 하나 있었어요. 망설임이었는데요. 누군가의 고민을 들을 때 아픔을 들을 때 어떤 말을 삼키거나 주저하거나 짐작하고 헤아리는 찰나가 있더라고요. 그 주저 안에 힘겹게 서 있는 배려나 품위가 있다고 생각하고, 그게 어느 때는 유려하고 빠른 AI의 조언보다 인간의 투박한 침묵이 위로가 된 적도 있었습니다. 손석희의 질문들 에 출연한 소설가 김애란 작가가 AI와 인간의 다른 점에 대한 답이다. 인간의 망설임에는 배려와 품위가 숨어 있고, 때로는 투박한 침묵이 위로될 수 있다고 한다. 정말 공감이 가는 말이다. 여기에 한 가지를 더 덧붙이고 싶다. 인간에게는 있지만 AI에게는 없는 또 다른 특징이 있다. 바로 멍때리기 다. 멍때리는 시간은 오히려 삶을 채우는 중요한 순간이다. 아무것도 하지 않을 때 비로소 상상력이 생긴다. 망설임과 멍때리기, 이것이 인간다운 모습이다.

친구를 입양했습니다 - 피보다 진한 법적 가족 탄생기

작년 봄, 나는 나보다 50개월 어린 친구 어리를 딸로 입양했고, 그렇게 우리는 가장 친한 친구이자 법적 가족이 됐다. 입양신고서를 접수하기 위해 방문한 읍사무소에서 가족관계등록 업무 담당자는 말했다. 해당 업무를 오래 했지만, 재혼가정도 아니고 게다가 나이 차이 얼마 안나는 성인 입양사례는 처음 본다고. 그 후로 1년이 지났다. 입양신고 일주년을 맞아 기념 여행을 다녀왔을 뿐 우리 삶에 별다른 변화가 생기지는 않았다. 우리는 여전히 매일 아침 함께 차를 마시는 것으로 하루를 시작하고, 각자의 하루를 살며, 함께 밥을 먹고, 일상을 나눈다. (5) 나이도, 성격도 모두 다른 우리가 만나 즐겁게 살았던 경험은 '이런 형태의 가족을 구성해 살아도 괜찮지 않을까' 하는 막연한 상상을 하게 했다. 서로의 부족한 부분을 채워주고 의지하면서 따뜻하게. 성별과 나이를 떠나 서로 깊은 신뢰를 바탕으로 의지하고 살면 가족 아닐까? 가족이 꼭 함께 영원해야 한다는 건 어쩌면 고정관념일지도 모르겠다. 우리는 그땐 가족이었지만 지금은 아니다. 하지만 여전히 서로를 염려하고 서로의 안부를 묻는다. 이렇게 조립과 분해가 쉬운 가족도 괜찮겠다고 생각했다. (50) 누군가는 귀농·귀촌을 '사회적 이민'이라고 했다. 문화가 다른 낯선 곳으로 이민 가는 것처럼 철저히 준비해야 잘 정착해 살 수 있기 때문이다. 실제로 겪어보니 그랬다. 할아버지, 할머니가 대부분인 시골 생활은 내 생각과 너무 달랐다. 어느 정도 예상은 했지만 마을 안에 들어가 산다는 것은 관계 속으로 보다 깊숙이 들어간다는 것이고, 때론 어르신들의 과한 오지랖까지 감수해야 한다는 걸 의미한다. (133) 어르신들은 시골에 젊은이들이 없다며 시골의 미래를 걱정한다. 하지만 시골살이에 관심을 갖는 젊은이들은 생각보다 많다. 늘 치열하게 경쟁하며 사는 팍팍한 도시에서의 삶 대신, 물질적으로 조금은 가난하더라도 다른 속도로 살아볼 수 있는 시골에서의 삶을 원하는 청년들이 점점 늘고 있다....

樂書 4월

4월 4월은 가장 잔인한 달이 아닙니다. 4월은 가장 잠오는 달입니다. 4월 1일 오늘은 만우절이기도 하고요, 멸종위기종의 날 이랍니다. 진짭니다 . 4월 4일 死月死日입니다. 오늘은 내란수괴 파면 1주년입니다. 그날 모든 이에게 빚졌습니다. 그럼에도 많은 분이 작년 오늘 내란수괴가 파면됐다는 걸 잊었더군요. 바쁘시겠지만, 잊지 말고 옹골차게 진보하자고요. 기념하려고 잊지 않으려고 낮술, 낫술, 나 술 합니다. 찬란하고 위대한 그대들을 위해 건배, 합니다. 4월 16일 세월호참사 12주기 열두 번째 봄, 기억은 멈추지 않습니다 압도적 내란종식과 압축적 역적청산 내란진압 처음은 수괴를 공개처형하는 거고요, 마지막은 국짐해체지요. 역적청산의 마침표는 님을 위한 행진곡을 국가로 부르는 겁니다. 아울러 새 시대는 화폐 앞면은 독립운동가와 민주열사, 뒷면은 한반도 멸종위기종을 담아야 합니다. 쓰봉 그 많던 쓰봉 은 누가 다 입었을까 ... 꽃구경 손만 잡고 연애하기는 가을이 제일 좋고요, 지금은 핑계 김에 꽃구경하기 좋은 시절입니다. 여수 영취산이나 강화도 고려산으로 진달래 보러 가세요. 지극히 개인적인 경험에 의하면, 사찰 밑에 있는 닭백숙집이 맛, 있습디다. 호르무즈 해협 국제법과 관습법으로 이란이 호르무즈 해협 통행세를 받는 걸 비판하기 전에 또라이 트럼프 와 이스라엘 을 먼저 까야 한다고 주장합니다. 이란은 통행세를 받아서 꼭 좋은 곳에 잘 쓰시라. 아울러 이 전쟁은 미국·이스라엘 이란 침공이라고 해야 합니다. 스마트폰과 꼰대 스마트폰을 쓰면서 백업하지 않는 꼰대들이 주변에 상당히 많데요. 폰을 바꾸면서 구폰에 있던 데이터를 옮길 생각하며 갑갑해하더군요. 대부분 대리점 방문해서 맡깁디다. 백업하지 않았으니, 손과 발이 고생하셔야지요. 이런 꼰대들은 지도 앱을 보고 찾아오면 되는데, 다 와서 못 찾겠다고 전화합디다. 환장합니다. 워킹데드 미드는 시즌제로 만들어서 잊을 만하면 새 시즌을 선보여서 지난 시즌을 복...

나인, 외계인은 우리 곁에 있습니다

네가 듣고 있는 이상한 소리, 그거 식물이 대화하는 소리야. 그게 들리는 건 너도 식물이라서야. 어느 날 식물들이 떠드는 소리가 나인에게 들렸습니다. 나인은 지모와 함께 삽니다. 지모는 이름이 유지인데 유지 이모라고 부르다 '지 이모'로 줄였다가 '지모'로 부르게 됐습니다. 나인은 며칠 전부터 식물들의 소리가 들렸고, 손가락에서 새싹이 자랐습니다. 나인은 지모 손끝에서 자란 아홉 개의 새싹 중에 가장 늦게 핀 마지막 싹이었습니다. 그래서 나인이 됐습니다. 나인과 지모는 지구에서 몇백 광년 떨어진 곳에서 온 외계인 누브족입니다. 지모는 신호등이 깜빡일 때 걷지 않는 사람, 버스를 탈 때 노인이나 아이를 위해 한발 양보하거나 지하철에서 사람이 다 내려야만 타는 사람, 이상하리만치 느긋하게 질서를 지키는 사람들이 외계인이라고 알려줍니다. 외부인이니까 인간들이 정해 둔 규칙을 지키며 정체를 들키지 않고 꽁꽁 숨기는 것이라고 합니다. 우리는 모두 점이 지대가 있습니다. 점이 지대는 죗값을 무를 수 있는 유효 기간, 즉 죄책감이 유효한 마지막 기간 같은 겁니다. 죄책감의 유효 기간이 지나면 잘못을 깨닫지 못하고 같은 짓을 반복합니다. 신미래와 강현주는 유나인과 비밀이 없는 절친입니다. 나인은 이 년 전에 가출한 박원우 선배의 사연을 알게 됐습니다. 박원우가 죽어 묻혀 있는 땅에 뿌리내린 기억을 가진 식물이 나인에게 알려줬습니다. 세 친구는 점이 지대에 서 있는 범인을 잡아 경계를 넘어가는 걸 막으려고 합니다. 어느 북토크 자리에서 천선란 작가는 외계인이 있냐는 물음에 "외계인 혹은 인간보다 더 높은 지능을 가진 생명체의 싹은 자라고 있는데 인간이 너무 빨리 태어나 8억 년 뒤에는 나타날지 모릅니다"라고 답했습니다. 미스테리하게 사라진 지모를 중심으로 나인2 집필 제의가 있었지만, 당장은 계획이 없다며 집필이 끝나고 출판하면 등장인물은 잊어버린다고 합니다. 손서은 작가는 누군가 쓰러지면 무조건 119에 전화하라는...

무어래요

한길로만 오시다 한고개 넘어 우리집. 앞문으로 오시지는 말고 뒤ㅅ동산 새이ㅅ길로 오십쇼. 늦은 봄날 복사꽃 연분홍 이슬비가 나리시거든 뒤ㅅ동산 새이ㅅ길로 오십쇼. 바람 피해 오시는 이처럼 들레시면 누가 무어래요? - 정지용, 〈무어래요〉, (朝鮮之光 64號, 1927)

가녀장의 시대

슬아가 태어나서 가장 먼저 배운 말은 할아버지였습니다. 할아버지는 가부장이었고, 여자 어른들은 집안일을 했고 남자 어른들은 바깥일을 했습니다. 엄마는 이름 없이 불리며 살림하는 자였습니다. 시간이 흘러 이슬아는 글을 썼고, 성공한 애로 불리게 됐습니다. 그렇게 가부장도 없고 가모장도 없는 가녀장의 시대가 시작됐습니다. 이슬아는 스물두 살에 작가로 데뷔하며 마감의 힘으로 글을 쓰며 가녀장이 됐습니다. 오른팔에는 청소기를 왼팔에는 대걸레를 새긴 아버지 웅이와 살림노동으로 월급을 받는 어머니 복희와 함께 살고 있습니다. 슬아와 웅이와 복희가 바깥에서 밥을 사 먹는다면 가족 외식인지 직원 회식인지 모르지만, 모부는 슬아가 만든 출판사 직원이 됐고 슬아는 이 집안의 바깥양반이 됐습니다. 낮잠 자는 걸 좋아하고 출판이든 문학이든 낮잠을 자가면서 해내겠다는 의지를 담아 낮잠 출판사를 설립한 건 삼 년 전이었습니다. 슬아는 돈, 재미, 의미, 의무, 아름다움 중 최소한 두 가지를 충족하는 일만 수락합니다. 슬아는 노브라로 방송에 출연했다가 잘리기도 했습니다. 더우면 등목도 하고 싶습니다. '내가 살아보지 못한 어떤 삶을 먼저 살아가고 있는 사람'은 모두 선생님이 될 수 있다고 생각하며 콩나물국밥집에서 계산하며 중년의 여자 종업원에게 "선생님, 잘 먹었습니다"라고 인사를 합니다. 할아버지라는 가부장과 함께 살던 시절, 슬아에게 제사란 등짝과 엉덩이와 해진 양말 같은 이미지로 남아 있습니다. 제사는 며느리의 노동 위에서 이루어졌지만, 가녀장이 통치하는 집안에서 제사는 없습니다. 슬아는 말합니다. "월화수목금토일이 반복되는 이유는 월요일부터 다시 잘해보기 위해서라고, 다시 잘해볼 기회를 주려고 월요일이 어김없이 돌아오는 거라고." 슬아는 시간의 흐름과 함께 세계의 아름다움 역시 달라질 것이라고 믿습니다. 이슬아 작가는 "이것은 제가 아직 본 적 없는 모양의 가족드라마"라며 "작은 책 한 ...

안개

동틀 무렵이지만 짙은 안개가 자욱하다. 김승옥은 무진의 명산물이 안개라고 했다. 아름다운 문학 속 명산물이라도 현실에서 긍정적으로만 작용하는 것은 아니다. 특히 노동 현장에서는 안개가 치명적이다. 시야를 흐리게 만들어 작업 안전을 위협하기 때문이다. 아무리 명산물이라 해도, 노동 현장에선 속히 걷혀야 한다. 건설 노동자들 발소리가 하나둘 들리면 안개는 패퇴하는 적군들처럼 물러갈 것이다.

700명 마을이 하나의 호텔로

사람들은 흔히 '지방 재생'이라는 말에서 도시와 농산촌의 관계를 도시의 물자(돈, 사람)를 경제적 혜택을 그리 받지 못하는 농산촌에 전달한다는 식으로 연상하고 그 의미를 규정한다. 그러나 그것은 농산촌이 직면한 문제의 본질적인 해법이 아닐뿐더러 그런 방식으로는 도시 기업과의 관계 역시 지속되기 어렵다. (48) 컨설팅 회사뿐만 아니라 대학 연구기관이나 NPO, NGO 그리고 행정기관까지, 계획이나 전략을 만드는 단계에 이르기까지는 열심이다. 하지만 그들은 말만 할 뿐 정작 위험을 떠안는 것은 언제나 지역이었다. (52) 창업이란 가설을 검증하는 것이라고 나는 생각한다. 밀려드는 고객들의 절실하고 열정적인 목소리를 들으면서 나는 "지역은 동반 달리기를 원하고 있다"는 내 가설을 실증할 수 있었다. 그것이야말로 가장 큰 보람이었다. 겉으로 드러내놓고 말하지 않았지만, 많은 지역 사람들은 그들과 함께 '동반 달리기'를 해줄 파트너를 간절히 원하고 있었다. (59) 나는 지금까지 NPO나 컨설턴트로서 지역 일을 해왔지만 어디까지나 흑자를 만들어 그 마을을 지탱하도록 돕는 것까지가 나의 역할이라고 생각해왔다. 그러나 이런 역할 설정은 내 마음대로 만들어놓은 '장벽'이었을지도 모른다. 내가 사업 주체가 된다고 해서 나쁠 게 없지 않은가. 그런 사실을 처음으로 깨닫자 굳건하던 마음속 '장벽'이 스르르 무너져내렸다. (123) '마을 전체가 하나의 호텔'이라는 사업 전체 콘셉트는 내가 정했다. 다만 고객에게 어떤 가치를 제공할 것인가(제공 가치), 그 가치를 어떤 방식으로 고객에게 전달할 것인가(타깃) 하는 문제는 실제로 고객과 접하는 매니저나 직원과 함께 고민해갈 생각이었다. (134) 마을에 점점이 있는 빈집을 호텔로 만드는 데서 나아가 빈집 이외의 자원을 호텔 기능의 일부로 활용해 인구 700명의 마을 전체가 하나의 호텔로 작동하도록 하는 것이다. 마을 ...

영화 셀렉트 한 줄 후기

실 다루는 기술이 신에 버금가는 출장 재봉사가 선택하면 운명이 된다. 영화 〈셀렉트 Sew Torn, 2024 〉는 2000년 생인 감독이 21세 때 만든 동명의 단편 영화를 바탕으로 감독한 첫 장편 영화라고 합니다. 프레디 맥도날드( Freddy Macdonald )가 각본과 감독은 물론 편집까지 했습니다. 영화는 세 가지 선택에 따라 달라지는 운명을 기발하게 풀었습니다. 우연히 들린 알프스 언저리 식당에서 먹은 감자 부침이 기막히게 맛있어 소문내고 싶을 정도로 재미있습니다. 차기작이 기대됩니다.

우리가 초록을 내일이라 부를 때 - 40년 동안 숲우듬지에 오른 여성 과학자 이야기

과학자들은 눈높이에서 나무줄기를 관찰하는 식으로 환자의 ‘엄지발가락’만 측정하고, 머리 위로 자라나 나무의 대부분을 차지하는 우듬지는 조금도 쳐다보지 않은 채 숲 건강을 포괄적으로 추론했다. 수목 관리자가 나무를 완전히 베어낼 때 온전히 관찰할 기회가 유일하게 주어졌지만 이는 화장하고 남은 유골로 사람의 병력을 평가하는 셈이다. (12) 지구 건강이 숲과 직접적으로 연결되었다는 사실은 새삼스럽지 않다. 숲우듬지는 산소를 생산하고, 담수를 여과하고, 햇빛을 당분으로 전환하고, 이산화탄소를 흡수해 공기를 정화하며, 무엇보다 이곳에는 지구에 발을 딛고 사는 모든 생물의 유전자 도서관이 자리한다. 전기 배전망이나 정수장과 달리 지구 건강을 지키는 이 복잡한 삼림 기계를 유지하는 과정에는 막대한 세금이나 자금이 소요되지 않는다. 다만 이 기계가 제대로 작동하려면 인간의 파괴 행위가 철저히 배제되어야 한다. (16) 유년 시절 자연에서 식물을 발견하고, 만지고, 냄새 맡고, 식별하는 등 오감을 발달시키며 만끽했던 즐거움은 내가 대학교에 다니고, 대학원생이 되어 연구하고, 나와 같은 길을 걷는 소수의 여성에게 조언하는 과정에 영감을 주었다. 어릴 적 나의 마음에 담겨 있던 그 모든 열정은 헝겊 조각을 이어 붙인 조각보처럼 한데 뒤엉켜 궁극적으로 나를 세계 최초의 나무탐험가로 성장시켰다. 자연을 탐험하면서 평온하게 어린 시절을 보내지 않았다면 나는 현장 생물학자를 직업으로 삼지 않았을 것이다. 대부분 나무였다. 대부분 고독이었다. 대부분 야생화였고, 나뭇잎이었고, 자연의 작동 원리를 궁금해하는 호기심이었다. (44) 최근 기후변화가 시작되고 날이 갈수록 극단적인 날씨의 진폭이 커지면서, 자연환경에서 비롯하는 계절적 온도 신호는 대자연의 체계에 큰 혼란을 주며 신뢰를 잃었다. 그러나 수천 년간 하루 단위로 규칙적인 빛 주기를 형성한 태양은 여전히 그대로 남아, 가을 활동을 멈추고 겨울을 대비하거나 겨울 활동을 멈추고 봄 활동을 시작하도록 신호를 보낸다. 식물이...

樂書 원조 BTS

원조 BTS 나, 이 사람 BTS( 보통사람 )입니다. 믿어주세요. 세계여성의날 인간은 아빠가 새끼를 낳는 해마처럼 진화하지 않는 한, 여인천하 세상이 돼야지요. 그리하여 억압받던 남성이 향후 적어도 이천 년 동안 투쟁하다 겨우 세계 남성의 날이라도 얻어 육아와 살림에서 하루쯤 해방됐으면 하고 바라고요. 3월 8일 빵과 장미라는 상징은 8월 3일 술과 안주로 바뀌고요. 의료 민영화 의료 민영화를 미리 체험하고 싶은 자가 길을 묻거든 손을 들어 동물병원을 가리켜라. - 한민경, 《개만 살던 집에 고양이가 들어왔다》(든든, 2024), 224쪽 반려인과 반려생명은 아프지 마세요. 의료 민영화를 체험하지 않길 진심으로 바랍니다. 오늘의정여름 (찬양과 홍보 또는 광고) #오늘의정여름 선생은 내가 상상했던 거의 현존하는 신의 모습입니다. 그리스 신화는 잊으시라. 신을 알현하지 못한 인간들은 무조건 무시로 무작정 찬양하시라. 성범죄자 성범죄자는 전자발찌가 아니라 전자목줄을 채워야지요. 밤에도 멀리서 보이게 반짝반짝 야광 처리하고요. 과학하고 누워있네 유시민 작가가 말한 ABC론 은 가설인가 현실인가? 나는 법칙과 이론 사이라고 생각한다. 떡밥 약밥은 밥인가 떡인가? 말이 많네 다시 언급하지만, 2020년, 오○○ 성추행 사건 때 피해자가 21대 총선이 끝난 이후에 밝혔지요. 민주당은 180석을 얻었고요. 민주당은 여성에게 빚을 많이 졌습니다. 2022년, 0.3평 철제 감옥에서 농성한 유최안 노동자 를 우원식 의원(강민정, 김주영, 양이원영 등)이 방문하고 특위를 만든다고 했지요. 저임금 구조와 위험한 작업 환경을 개선한다면서요. 민주당은 노동자에게 빚을 많이 졌습니다. 갚으시라고요. 쌩까지 마시고 갚으라는데 참 말이 많네. 험한 책 이 책보다 더 험한 제목 이 있으면 어디 봅시다. 꺼져라 트럼프 3분 후 언행보다 히말라야 정상의 날씨 를 맞히는 게 훨씬 쉽지 싶다. 나대며 불타오르다 훅하고 한 방에 꺼졌으면 ...

팔레스타인 실험실 - 이스라엘은 어떻게 점령 기술을 세계 곳곳에 수출하고 있는가

이스라엘은 점령당한 팔레스타인인들을 상대로 장비를 편하게 사용해보고 '전장에서 시험한' 무기라고 홍보하면서 세계 최고의 무기 산업을 발전시키고 있다. 이스라엘 방위군 브랜드를 활용한 덕에 이스라엘의 보안 기업들은 세계에서 가장 성공적인 기업 대열에 합류했다. 팔레스타인 실험실 Palestine Laboratory 은 이스라엘의 독보적인 홍보 포인트다. (21) 팔레스타인 사람들이 당한 대학살은 이루 헤아릴 수 없는 규모였다. 1947년에서 1949년 사이에 전체 190만 명의 인구 중 최소한 75만 명이 강제로 쫓겨나 신생 국가의 국경 밖에서 난민이 되었다. 팔레스타인인들은 이를 '나크바 Nakba ', 즉 재앙이라고 부른다. 7개월 동안 531개의 마을이 파괴되고 1만 5,000명이 살해되었다. 남은 팔레스타인인들은 구타와 강간, 구금을 당했다. (47) 이스라엘의 무기가 국가의 경제적 생존을 떠받치는 중추라는 사실은 아무리 강조해도 지나치지 않다. (...) 이스라엘 정부가 공개하지 않는 탓에 정확한 수치를 구하기는 불가능하지만, 오늘날 300여 개의 다국적 기업과 6,000개의 스타트업에서 수십만 명을 고용하고 있다. 판매량이 폭증해서 2021년 방위 수출이 역대 최고인 113억 달러에 달했다. 2년 만에 55퍼센트가 증가한 것이다. 이스라엘의 사이버 보안 기업들 또한 매출이 급증해서 2021년에 100건의 거래로 88억 달러를 손에 넣었다. 같은 해에 이스라엘의 사이버 기업들은 이 분야 세계 자금의 40퍼센트를 차지했다. 이스라엘의 관점에서 보면, 팔레스타인 실험실에는 예나 지금이나 단점이 거의 없다. 이스라엘은 수십 년간 워싱턴과 긴밀하게 협력하면서 종종 미국이 공개적인 지원보다는 은밀한 지지를 선호한 지역에서 활동했다. 가령 이스라엘은 냉전 시기에 미국 의회가 미국 기관들의 공식적인 활동을 봉쇄한 과테말라와 엘살바도르, 코스타리카의 경찰을 지원했다. (52) 더보기... 1990년대에 냉전이 끝났을 때, 이스라...

험한 책

블루스카이에서 험한 제목이라는 책 소개가 돌았습니다. 그 책이 퍼뜩 떠올랐습니다. 책꽂이 한 귀퉁이에서 찾았습니다. 1988년 김영사에서 나온 책입니다. 트럼프-아메리카의 꿈, 財界의 새 우상 오래전에 읽었지만, 내용은 전혀 기억나지 않습니다. 다시 읽을 생각도 전혀 없고요. 아마 트럼프가 돈푼깨나 벌며 이름이 알려질 때 나온 책으로 보입니다. 그 후 한 세대가 지나 미국 대통령 자리까지 올랐고, 지금은 21세기 최악의 인간이 됐습니다. 시방 이보다 더 험한 책이 있을까요? 책 뒤편에서 도서대출카드를 발견했습니다. 기억에 없지만 예전 직장 도서관에서 쌔볐나 봅니다. 책 도둑은 도둑이 아니라는 옛말이 떠올라 안심(?)합니다. 험한 책이지만 아주 오랜만에 본 재래식 도서대출카드는 정말 반가웠습니다.

아무도 미워하지 않는 개의 죽음 - 번식장에서 보호소까지, 버려진 개들에 관한 르포

그전까지 나는 반려동물과 보호자의 관계를 부모자식 같은 혈연과 비슷하게 여기는 것에 공감하지 못했다. 그러나 동물에게 이름을 붙인다는 것 자체가 동물을 인격화하는 것이다. 이름을 가진 동물과 함께 살게 되자 인간이든 아니든 가족 공동체에 소속된 존재에게는 그 역할에 걸맞은 대우가 필요하다는 생각이 들었다. 반려동물의 역할은 '영원히 자라지 않는 아이'다. 나이가 들어도 어린아이처럼 순수하다는 점에서, 또 보호자와 평생 종속적인 관계를 맺는다는 점에서. 사람이 반려동물에게 건네는 말은 자연스럽게 부모-아이의 언어가 된다. (27) 특정한 종의 동물을 좋아하는 것은 취향이더라도 누군가의 고통에 대해 이야기하는 일은 취향과 아무 상관없다. 씽어가 비유했듯 인종차별에 반대하는 사람을 유색인종 애호가라 부르지 않고 성차별에 반대하는 사람을 여성 애호가라 부르지 않는다면, 동물의 고통에 반대하는 사람을 동물 애호가라고 부르는 것도 적절하지 않다. (50) 사람들은 이곳을 강아지 공장 puppy mill 이라 부른다. 공장에서 물건을 생산하듯 번식장에서는 강아지를 생산한다. 공장에서 물건을 찍어내는 것은 기계지만 번식장에서 강아지를 찍어내는 것은 모성을 가진 엄마 개다. 생명을 다룬다고 해서 여기가 공장이 아닌 것은 아니다. 엄마아빠 개는 기계보다 나은 대우를 받지 못한다. (65) 누군가는 동물 활동가면 번식장을 없애라고 해야지 그게 무슨 소리냐 하겠지. 하지만 번식장은 없어지지 않아. 모든 사람들이 유기견을 입양하지도 않아. 앞으로도 사람들은 품종견을, 새끼 강아지를 갖고 싶어할 거야. 그러면 번식장의 동물복지를 보장하는 쪽으로 가야지 무조건 없애라고만 하면 개들이 받는 고통은 어쩔 건데? (92) 우리나라에서 강아지를 판매하는 일반적인 경로는 번식장경매장-판매처(애견숍, 동물병원)다. 농림축산식품부의 통계에 따르면 우리나라에는 1,000여개의 번식장이 있다. 동물보호단체는 훨씬 많은 3,000여곳으로 추정한다. 정확한 숫자조차 파악...

미드 나이트 에이전트 시리즈 한 줄 후기

나이트 에이전트1, 2 손이 많이 가는 공무원 남친을 위해 결정적인 순간마다 남친을 살리며 대활약하는 코딩하는 여친 이야기 나이트 에이전트3 남편을 대통령으로 만든 영부인의 음모를 밝히려고 동분서주하는 공무원 남친이 전화 한번 없자 얼굴도 비치지 않은 코딩하는 여친 이야기 두 주에 걸쳐 미드 나이트 에이전트(The Night Agent)를 시즌3까지 연이어 봤습니다. 나이트 에이전트 시즌2를 보려다 이야기가 이어지지 않아 시즌1부터 다시 시작했습니다. 킬링 타임용으로 제격입니다. 시즌1, 2에서 결정적일 때 남친을 구하며 맹활약하던 여친이 시즌3에선 쏙 빠졌습니다. 무척 섭섭해서 남긴 후기입니다. 격하게 바쁜 경우에도 안전띠는 꼬박꼬박 매는 장면이 재밌는 드라마입니다. 시즌3 후반부, 폭탄 실은 트럭을 몰아 바다에 빠트릴 때도 안전띠 를 꼭 매는 안전운전 홍보형 드라마입니다.